茶山夜话丨城市，让生活更美好？

还记得2010年上海世博会的口号是什么不？叫“城市，让生活更美好”。

那时候这标语刷满了大街小巷，往四面八方看过去都是这行字，简直就像是大自然的一部分。当时好像没什么人质疑和挑战这句话的正确性，可是十多年后的今天，对，就今天，2022年5月9日的今天，如果有人冷不丁在上海街头喊那么一句，估计可以直送宛平南路600号了。哦，还不能，还要先做核酸。

当下，城市显然不能“让生活更美好”了，就算上海也不行，或者说上海尤其不行。

疫情就像是来洗牌的，把原本的秩序彻底搞乱掉，把每个人都放进盲盒模式，让我们全都要做好“不论明天发生点啥都正常”的心理建设。

在被疫情猛地推了一把以后，有些做了一辈子城市居民的人，开始认真思考搬去乡村生活的可能性，开始从根本上怀疑城市是不是真能“让生活更美好”了。他们中有一些就在我的微信朋友圈里，最近时不时就要找我聊聊安吉。我都能想象得出来他们一边在手机上敲字，一边在房间里团团转的样子。

不过，我总觉得特殊状况是不能作数的。

在满屏荒唐言和辛酸泪的刺激之下，起了离开这座城市的念头是很能令人理解的，也是很值得同情的。但等到事情过去，大部分的我们仍然会慢慢淡忘掉这个春天发生的事，就如同我们对两年前的武汉那样。

记忆需要用力地刻意地保留，也才能留住一点碎片。在这个什么都被记录下来的时代，记忆就在那里，但没有多少人会记得去翻找。真正不会遗忘的人，终究少数。另外，我十分确定等上海恢复了元气以后依然会歌舞升平，依然会灯红酒绿，依然会是最好的城市。

城市为了把人聚集起来采用的是双保险制度，一方面尽情展示美丽妖艳，一方面督促大家努力赚钱。不管上海现在如何，美丽妖艳和努力赚钱的上海都是会满血复活的。很多人离不开城市的原因，是因为既被城市诱惑着，又摆脱不了对城市的依赖。毕竟，城市还是好赚钱么。

村里走走，总能遇见靠山看水的废弃小屋

所以，我对因为疫情而想要离开城市的人，采用的都是面对吵架夫妻的对话策略：劝和不劝散。我认为现在想要离开城市的冲动，属于不喜欢一个人了想要投奔另一个人，其实是没道理的。尤其在对另一个人也并不了解的情况下。

乡村跟城市的一个重大差别是，城市天生就为了讨人喜欢而存在，而乡村只是存在。被城市讨好惯了的人，感受到了城市的嫌弃而想要离开，搬来乡下怕是很快会后悔，因为乡下根本不知道该怎么讨好人。乡村没那么容易让人喜欢的，现在很多人口口声声的喜欢乡村，很大程度上是出于误会。

我有个很喜欢的故事，细节记不清了，大意是某穷苦人家因为善待了一个路过的陌生人，收到陌生人馈赠的两根金条和一句关照，让他们把金子埋在后院中，不到万不得已时候千万不要动用，说是山穷水尽之时才可以挖出来解困救难。主人家依言把金子埋到后院中，之后遇到千难万苦，都不肯把金子挖出来，全凭咬牙苦捱，终于守得云开见月明，境况一点点好了起来。等到主人临终之际，命人把金子挖出来分家，结果发现那不过是两根铅条。

故事是假的，道理是真的——很多时候，人有了点信念的支撑，有了点希望的加持，很多苦都变得可以熬得过去了。有些人就是把乡村当成了后院的金子，现在开始想要挖一挖了。

不过，在抡起铁镐之前，最好先想清楚。喜爱乡村的人千千万，各有各的爱法，有些人喜欢乡村生活的浪漫，有些人热爱的是自己的回忆，但这两者都跟现实的关系不大。他们很可能喜欢的不过是自己的想象罢了。我怕他们对远方有过于浪漫的想象，当发觉乡村跟自己想的不一样时，会幻灭。人最好不要经历幻灭，那是很高很高的人生成本。

不是说乡村不够好，配不上他们。乡村现在很好，尤其安吉这样的富裕农村，城乡差别小到可以忽略不计，城里有的这里也基本都不缺，要快递有快递，要外卖有外卖，我们离海底捞和朝天门火锅的距离不过半小时。前阵子我们DNA的深夜聊天小组喜欢上了午夜过后浩浩荡荡去县城吃火锅，日子过得很是欢乐且随心所欲。

但那不是重点。如果只是物质上的不错，小地方跟城市终归是有差距的，跟上海就更不用比了。重点是，这样的生活很好，但这样的生活跟很多人的乡村憧憬不一样。我们并没有一人一个大院子。

对我来说，乡村最重要的从来都不是大院子，而是随时可以跟朋友在一起，随时可以浩浩荡荡。我们现在在安吉过的日子，就像是一群人在过着大学校园里的集体生活，但是不需要上课，没有考试压力，还都有收入。

安吉白茶原的日落

跟城市相比，乡村的活动半径小，仅只这一个因素，改变了一切。我仔细想过这件事，发现生活半径的大小，造成了生活形态的天壤之别。

不久之前的过去——我指的是公交车很挤、地铁还不存在、私家车闻所未闻的那个年代——哪怕居住在城市里，每个人的生活半径也都不大，走远一点也很不方便。活动区域有限，共同生活在这个区域中的人偶遇几率很高，形成的熟人关系便构成了对大家都很重要的“附近”。

等社会经济发展起来，公共服务提升了，蛛网密布的公交线路，四通八达的轨道交通，把我们轻轻松松地带到了更远的地方，把我们的生活半径扩大到了过去不可想象的范围，却也使得我们剩不下多少时间和力气留给“附近”了。项飙先生将这个现象总结为“消失的附近”。

这件看似无所谓的事情，瓦解了我们世世代代熟悉的生活形态。当活动半径从两公里变成了二十公里，原本可以成为亲密朋友和邻居的人，现在是彼此不相干的陌生人，在小区里能因为抢个车位打起来。

熟人们是能够相互照应的，因而可以共同构建一个令大家都感到安全的环境，陌生人之间则只会彼此警惕和防备，一进一出，是共赢和共输的关系，对个人来说就是人生成本的顺差和逆差。说句悲观的话，别看现在疫情期间上海的很多陌生邻里之间建立起了关系，待时过境迁，大家还会照旧满世界飞得人花花都不见，现在建立起来的那点人情也就自然慢慢淡薄。

熟悉感是要维护的，罗大佑早在歌里唱过了，“朋友见面越来越有礼貌，因为朋友见面越来越少”，是常态。人类就是算法，谁也跑不脱。失去了“附近”最令人喟叹的地方是，本来，一切都还是可以忍受的。

让我们回到“附近”，让我们回归到熟人构成的友善环境中，这才是乡村能够为一个人的人生创造的最大价值。明白这件事，从后院挖出来的才是真正的金子。那些关于“一方独院半亩田”的乡村生活的想象，只是铅块。

当然，除了能跟朋友熟人生活在一起，仍然还能有“一方独院半亩田”，那就再好不过了。

我可以想象到的最好的日子，就是生活在一片乡村里，四周围邻里都是朋友熟人，想清净了躲进自己的小院里，可以天井可以书房，可以种菜可以逗狗。想热闹了只需迈步出门，外头各处美酒咖啡坝坝茶，随时龙门阵，随时斗地主。这样的日子，最好还不要有后顾之忧，除了自己要有收入，身边还要有好医生，村里还要有好学校。

如此这般，在乡下待腻了，我们便可以呼朋唤友，一起进城去度个假，看看城里的美丽妖艳又发展出了什么新花样。

这就是我说的“大家别有什么误会”。现在的乡村，很多地方的基础硬件已经足够好，但真要找到一个能够满足上述条件的地方，还不能。大理已经算是最接近的地方，但也还是不够。

不过，我相信理想的乡村一定会有的，不仅会有，还应该四面八方漫山遍野地有。我们可以一起等待这样的乡村出现。或者自己来动手干一个。

傍晚的ACDC

理想的乡村最有可能的一个实现方式，就是一群有共同念想的人聚集在一起，共同创造了一个这样的地方。这件事最难的地方，不是医院，不是学校，不是一切花钱能办得到的事情，而是要“大家一起”。

ACDC所在的安吉县溪龙乡白茶原，正在做的就是这件事。而安吉创意设计中心ACDC，就是为了实现这个目标而设立的——我们的乡村，可以成为，应该成为，一定能够成为比城市更适合生活的地方。但是这件事仅靠一小撮人不够，需要大家一起。

要不要一起？

茶山夜话专栏

本专栏作者许崧是长居大理的旅行作家，社区研究者，DNA（安吉数字游民公社）和ACDC（安吉创意设计中心）项目召集人。许崧将在这里持续和大家探讨用创意设计解决乡村问题的可能性。

编后

安吉数字游民公社DNA开放内测至今，已经接待了超过一百位数字游民。大家在一起做了不少事情，给村里办报纸、开电影放映会、集体踏青、聚众健身。点击下方图片链接，围观数字游民们的乡村生活。

安吉创意设计中心（ACDC）致力为创意工作者提供激发创造力的资源和工作空间，将创新力量引入乡村，推动创意设计社区的形成，为中国的乡村发展探索一条全新路径。

开放时间

ACDC暂未对外开放，开放时间请关注本公号

联系电话

0572-5086685

地址

浙江省湖州市安吉县溪龙乡